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COLUMNA INVITADA

E
xistió un momento en el que muchas 
personas ingenuamente pensamos 
que la llegada de estos nuevos cana-
les traería consigo una especie de de-
mocratización mediática: ahora mi-

les de usuarias y usuarios tendríamos el poder 
de la denuncia en las manos. Con estas nuevas 
posibilidades tecnológicas, rápidamente se fue 
creando un clima muy peculiar en el ambiente 
del Internet: creíamos que señalar lo que esta-
ba mal era lo más apropiado. Así pues, en algún 
momento y sin darnos cuenta pasamos de una 
bienintencionada “denuncia ciudadana” a una 
vivir una película inquisitorial. 

El concepto “linchamiento digital” es algo 
común en el mundo virtual. Sin embargo, leyen-
do al respecto, me encontré un artículo de la an-
tropóloga Elisa Godínez en el que señala una dis-
tinción importante. Ella afirma que el uso de 
“linchamientos digitales” en un contexto como el 
de México en donde, en efecto, los linchamien-
tos son un fenómeno recurrente sobre todo en 
pueblos urbanos o rurales de la región central del 
país, contribuye a la trivialización de la violencia 
fáctica; en cambio propone los términos “vigilan-
tismo” y “digilantismo” (https://techinfo.wiki/vi-
gilantismo-de-internet/) para hablar del papel 
que desempeña la ciudadanía digitalizada y su 
monitoreo hacia las acciones de los otros. Dado 
el contexto violento en el que estamos sumergi-
dos en México, es pertinente aclarar la diferen-
cia de términos; no está de más apuntar que en 
la jerga del internet es muy común que el uso im-
preciso e indiscriminado de ciertas palabras des-
lave su definición a tal punto que apenas pode-
mos recordar su origen. Pero ese es otro cuento. 

El vigilantismo al que me refiero se carac-
teriza por tener una narrativa que suelte ser la 
misma: un personaje publica un chiste ahora 
muy fuera de los valores morales de nuestros 
tiempos o bien es captado cometiendo un acto 
de prepotencia. Alguien con alcance o influen-
cia en la red lo comparte en sus cuentas en mu-
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E
l excelente libro que acaba de publicar Cayetana Ál-
varez de Toledo no es el  que suelen escribir los po-
líticos, hombres o mujeres prudentes que por lo ge-

neral omiten lo esencial y suelen quedarse en la periferia 
de las confesiones. Cayetana va a lo fundamental desde 
el principio: su familia, sus nacionalidades, la manera co-
mo decidió hacerse española, sus pasiones (que son sus 
hijas, antes todavía que la política), una síntesis de su vi-
da, su paso por Oxford y la deuda que tiene contraída con 
el profesor Elliot, bajo la dirección del cual hizo su tesis 
doctoral y aprendió a investigar, pasándose algunos años 
en los archivos, entre libros y periódicos.  Su paso por Ox-
ford sí ha dejado en ella una huella: escribe por todo lo al-
to y dice lo necesario con las palabras siempre justas. 

Se trata de un gran libro político, por supuesto, pero 
de una política que desnuda sus intenciones en cada pá-
gina, lo mucho que le duele que Pablo Casado la haya ce-
sado como portavoz del Partido Popular y las intrigas de 
sus adversarios en el seno de ese partido, que ella ve con-
centradas en su secretario general, a quien atribuye su sú-
bita defenestración. Pero esto es sólo una parte —y, creo, 
la menos importante— de su libro, pues el mayor núme-
ro de páginas de él están dedicadas a promover el libera-
lismo, a señalar los defectos de este gobierno y a la defen-
sa de España, cuyo destino ella ve cada vez más 
democrático y sede de las reformas que lo convertirían en 
un país desarrollado, justo para todos sus miembros y po-
bladores, y a la cabeza, o poco menos, de la Unión Euro-
pea, a la que defiende de manera militante. 

El libro está muy bien escrito y es inevitable leerlo 
con la pasión que Cayetana ha depositado en sus páginas, 
una pasión vigilada y contenida por la razón, con la que 
la autora explica con lujo de detalles qué defiende, qué 
ataca y los incidentes que la llevaron a escribirlo. No soy 
demasiado imparcial al escribir esta reseña; soy miembro 
de Libres e Iguales, la organización fundada por Cayeta-
na —que la sacó a la luz pública, añadiré— y ya escribí 
una Piedra de Toque, defendiéndola, cuando fue separa-
da del cargo que ostentaba en su partido como portavoz. 
Creo, sin embargo, que las críticas que hace en este ensa-
yo al Partido Popular son mucho menores, perfectamen-
te dentro de lo que se escribe, por ejemplo, sobre los par-
tidos Republicano y Democrático en los Estados Unidos 
por sus propios militantes, de manera que, creo, sería es-
candaloso que el Partido Popular aprovechara esta cir-
cunstancia —el libro publicado— para separarla de sus fi-
las, como suelen hacer los partidos autoritarios. Sería un 
gravísimo error, porque Cayetana, pese a las cosas que di-
ce en contrario en su propio libro, es a mi juicio una mili-
tante leal y convencida de lo que este partido de derechas 
ofrece como remedio para los males de España. 

En lo que sí coincido con ella cien por ciento es en sus 
críticas al nacionalismo, que ha provocado guerras horri-
bles y sido una fuente de enemistades y odios absoluta-
mente gratuitos y uno de los problemas más difíciles de 
resolver en todas partes, así como en la propia España. 
Ella acusa con severidad a la derecha de haber generado 
este asunto, haciendo concesiones a los independistas ca-
talanes en el dominio de la lengua, de manera irrespon-
sable, sin medir las consecuencias a mediano y largo pla-
zo, en páginas que yo suscribiría sin vacilar.  También en 
la necesidad de la militancia política, sin dejarse abatir 
por lo ingrata que suele ser esta experiencia, en la que ella 
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Políticamente indeseable

Q
ué pronto lo olvidamos todo. ¿Dónde está nuestra preocupación 
por las afganas? Entiéndeme: sé que la angustia que sentiste cuan-
do los talibanes arrasaron era real (también la mía). Luego pasan 

las semanas, las noticias se amontonan, el estremecimiento pierde filo, el 
horror se almacena en algún lugar de la trastienda mental y ya no horro-
riza. Nuestros cerebros y nuestros corazones se agitan fácilmente, pero 
son inconstantes y perezosos (también los míos). Apenas han transcurri-
do cuatro meses y ya no pensamos en Afganistán. 

Hace algunos días vi en Twitter el vídeo de la lapidación de una mu-
jer por los talibanes. Bueno, no lo vi, apenas me asomé: era demasiado 
atroz, insoportable. Fue grabado en 2021 y en Afganistán. Ya no está en las 
redes: lo retiró la misma persona que lo había colgado, Noor Ammar La-
marty, por miedo a que despertara un interés morboso. Noor nació en Tán-
ger y a los 18 años se vino a España a estudiar Derecho. Ahora tiene 23; 
trabaja por una perspectiva feminista del Derecho, es periodista especia-
lizada en temas de mujeres y ha fundado la revista jurídico-social Women-
ByWomen. Es una hacedora de futuros, una guerrera en la frontera del 
mundo árabe, la avanzadilla de las nuevas generaciones que están here-
dando la Tierra. 

En colaboración con un despacho legal español, Noor estuvo pidien-
do solicitudes de evacuación para juezas y fiscales afganas en riesgo de 
muerte. Algunas habían encarcelado a talibanes y ahora tenían que cam-
biar clandestinamente de domicilio cada dos o tres días. Una había perdi-
do a todos sus colaboradores. Los habían asesinado a todos salvo a ella, 
que había logrado permanecer escondida (pero ¿por cuánto tiempo?). 
Mientras gestionaba estas ayudas, Noor cayó en la cuenta de que había 
muchas más mujeres afganas aún en peor situación, como las periodistas 
y las artistas, por ejemplo, que salieron públicamente sin velo en los me-
dios de comunicación y cuyos rostros son conocidos. Están en gravísimo 
peligro. Hay que sacarlas de ese infierno. 

El problema (y el escándalo) es que en el Derecho Internacional no 
existe un supuesto de persecución basado en el sexo para pedir asilo. Se 
puede solicitar por raza, religión, nacionalidad o pertenencia a determi-
nado grupo social u opiniones políticas. Hay alguna directriz que habla de 
persecución por motivos de género, pero resulta ambigua y no es vincu-
lante. Puro papel mojado. De manera que, para poder sacar a las mujeres 
de Afganistán que son perseguidas sólo por el hecho de querer controlar 
sus propias vidas, hay que recurrir a alambicadas artimañas legales, co-
mo sostener que su ambición de ser igual de libres que los hombres es una 
opinión política, en vez de un problema sangrante y esencial de derechos 
humanos, o como argumentar que estas mujeres pertenecen a un grupo 
social (que más de la mitad de la población mundial constituya un grupo 
social tiene bemoles). Todo este disparate legal tiene un origen: el rutina-
rio sexismo, el desdén hacia las mujeres, la consideración de que somos 
seres secundarios. Porque además reconocer la persecución por sexo no 
implica que automáticamente todas las mujeres de un país puedan recla-
mar asilo, sino aquellas en riesgo por haberse significado. No sé cómo lo 
consentimos, maldita sea. Como he dicho antes, somos más de la mitad 
de la humanidad: ocupemos nuestro lugar, abramos la boca y reclamemos 
a voz en grito nuestros derechos. 

Los asilos no se tramitan en Afganistán, así que primero necesitan 
conseguir un salvoconducto para poder ir a Pakistán; pero, incluso si lo-
gran ese papel, no pueden hacer el viaje solas, porque los talibanes lo prohí-
ben; para poder salir a la calle necesitan ir acompañadas por su guardián 
legal: el marido, si lo tienen, o, si no, el padre o un hermano. Así que por 
cada salvoconducto difícilmente conseguido hay que desperdiciar otro, 
que podría salvar a una mujer, para dárselo al varón que la acompaña. Y 
esto sólo las lleva a la ratonera paquistaní de Islamabad, en donde las mu-
jeres languidecen en penosas condiciones durante meses a la espera de 
un asilo que sólo se concede a cuentagotas y, como he dicho, sin recono-
cer la clamorosa causa que lo origina, la discriminación por sexo. No po-
demos permitirnos olvidar la indefensión descomunal de las afganas. Her-
manas dragonas, abramos la boca y escupamos fuego.

Dragonas
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chas ocasiones con un mote, “lady chicha-
rrón en salsa verde”, por poner un ejem-
plo. El contenido comienza a replicarse 
acompañado de juicios, señalamientos e 
insultos. Se hace trendig topic. Luego, los 
medios se percatan de la tendencia y re-
dactan notas del suceso. Siempre me ha 
parecido curioso el hecho de que inclu-
so en los periódicos serios o de circula-
ción nacional exista un redactor dedica-
do a hacer crónicas anodinas de lo que 
sucede en internet. En cuestión de horas el 
acusado o acusada pasó de ser un descono-
cido a ser inmortalizado por Google como la 
persona que obró fatal. El caso de “lady chicha-
rrón en salsa verde” es real. A la también cono-
cida como “lady tres pesos” le prohibieron la en-
trada a un supermercado puesto que venía con 
ella su pequeña hija. Como en ese entonces es-
taba restringida la entrada a menores de edad 
por reglamentos instaurados por la pandemia, 
la mujer maltrató a los empleados diciéndoles 
insultos clasistas como “haz de ganar tres pe-
sos”. La indignación en las redes estalló y para 
la tarde de ese 28 de agosto de 2020 la mujer ya 
había sido despedida de su empleo en una cono-
cida inmobiliaria (https://vanguar-
dia.com.mx/vida/viral/reaparece-lady-3-pesos- 
-ofrece-una-disculpa-empleados-y-al-chicha-
rron-en-salsa-verde-ERVG3545771). La empre-
sa “condenaba categóricamente cualquier ma-
nifestación de clasismo, discriminación, 
exclusión y violencia”. 

Haríamos bien en preguntarnos por qué 
este tipo de historias, aquellas en donde al-
guien actúa de forma altamente cuestionable y 
luego una turba de arrobas, seudónimos y fo-
tos de perfil le lanzan cualquier cantidad de 
opiniones e injurias hasta dejar al acusado hu-
millado en el suelo, tienen tanto éxito. Incluso 
me atrevería a asegurar que hoy por hoy exis-
te una especie de adicción a este tipo de acon-
tecimientos. El día que no hay villano se sien-

te una quietud muy muy parecida al vacío. 
Existe una peculiar satisfacción en publicar 

en nuestras redes algo que abiertamente conde-
namos: nos recuerda o reafirma todo aquello 
que en teoría no somos, y eso a su vez, nos ayu-
da a construir públicamente un relato más de-
seable de nosotros mismos. Estar del lado co-
rrecto nos complace. ¿Quién no se ha sentido 
una relativa superioridad al decirle a alguien “te 
lo dije”? A veces esa frase funciona como la últi-
ma estocada para quien de por sí ya está abati-
do. Está propensión a señalar las erratas ajenas 
en la vida digital podría ser un síntoma de lo que 
la filósofa Lauren Berlant llama una “sociedad 
de control”. Ella dice que ahora nuestra cone-
xión con el mundo se mide en relación a alguna 

medida de éxito o bien con alguna medida de vir-
tud, por lo tanto cuando “a alguien se le va la len-
gua, o dice algo que preferiría no haber dicho, 
parecería que no hay en el mundo un espacio de 
generosidad para eso” (https://www.cla-
rin.com/revista-enie/ideas/lauren-berlant-des-
pues-covid--personas-intentaran-volver-nor-
malidad-explotacion_0_Q0l18wdPM.html). 

En su libro Humillación en las redes, el pe-
riodista Jon Ronson señala que estas nuevas di-
námicas digitales crean de manera constante es-
cenarios de un “dramatismo intenso y artificial. 
A diario surge un héroe magnífico o un villano 
detestable” (ROBSON, Jon. Humillación en las 
redes, página 89. Ed. B, 2015). Y como sucede 
cuando vemos a cualquier villano o villana en las 
pantallas de cine, nos desvinculamos de sus ac-
ciones, por supuesto las condenamos pero, sobre 
todo, los deshumanizamos. Así pues, cuando el 
villano en turno de las redes sociales intenta re-
dimirse a través de una disculpa pública, para el 
tribunal sin mácula de Twitter, Facebook o You-
tube no existe “perdón” que valga. Hace algunos 
años fue muy popular un disfraz en Halloween: 
se trataba de la personificación del youtuber, o 
sea uno genérico, que mientras llora clama por 
compasión (https://indianexpress.com/arti-
cle/trending/viral-videos-trending/vidcon-2019-
kid-wearing-an-influencer-apology-costume-
has-left-everyone-in-splits-5828056/). ¿Cómo es 
que la figura de una persona disculpándose an-
te una cámara llegó a convertirse en uno de los 
arquetipos más comunes de una nueva mitolo-
gía virtual? 

Del escarnio público resultan eventos que 
entretienen a una audiencia ávida del espectá-
culo del día y que por lo tanto resulta fácilmen-
te capitalizables para los medios y motores de 
búsqueda: es un auténtico showbiz. Resulta 
significativo en este contexto el ahora tan po-
pular meme, enunciado principalmente por 
jóvenes cuando se enteran de que alguien en 
internet ha recibido “su merecido”: adoro los 
finales felices. 

La atmósfera inquisitoria de la red nos ha 
hecho vivir con un temor constante a ser descu-
biertos, a que los otros finalmente descubran que 
somos seres imperfectos. 

Cada vez escucho más entre mis amistades 
y conocidas decir: “esto no podría tuitearlo por-
que me linchan”. Lo cual me hace sospechar que 
el vigilantismo sea una herramienta de democra-
tización y, por el contrario, sea un instrumento 
discreto para la instauración de la autocensura y, 
por consiguiente, de un discurso conservador 
disfrazado de progreso.

ve la razón de ser de la ciudadanía libre, al mismo tiempo 
que la fuente del progreso y la justicia social. Y, por su-
puesto, en la defensa de la libertad como postulado bási-
co de todos los cambios que puedan y quieran efectuarse 
en los programas de un partido democrático. 

Su libro es una defensa de la Transición, de la sensatez 
que lucieron tanto la derecha como la izquierda en la elabo-
ración de la Constitución vigente, y el ejemplo que España 
dio al mundo en aquellos años que siguieron a la muerte de 
Franco. Todo aquello ha quedado atrás, por supuesto, y aho-
ra es tiempo de que los problemas que el país arrastraba y 
sobre los que había echado un prudente velo, encuentren so-
lución. Estos problemas no son menores y podrían generar 
algo de aquella violencia empozada a la que Cayetana se re-
fiere muchas veces en las mejores páginas de su ensayo. 

Su hostilidad al feminismo recalcitrante está muy bien 
explicado en su libro, pero tengo que decir que a mí no me 
convence del todo. Ella dice que no se puede acusar a to-
dos los hombres de la condición postergada y vejada que 
es, en buena parte del mundo, la situación de las mujeres, 
y que éstas deben actuar en su defensa evitando los privi-
legios porque, de prevalecer éstos, en el futuro la tortilla 
sería la misma, sólo que al revés. Y, por supuesto, tiene par-
te de razón; pero ¿y quienes no pueden ni están en condi-
ciones de defenderse y por lo tanto son las víctimas del “ma-
chismo” que se luce en las calles de este y otros países con 
obscena insolencia y que, por ejemplo, aquí en España, de-
ja saldos diarios de víctimas golpeadas y asesinadas? Para 
corregir semejante barbarie hace falta un sistema legal que 
favorezca a la mujer, sobre todo en países donde la condi-
ción femenina es todavía atropellada con frecuencia y en 
muchos países del llamado primer mundo. 

El personaje central de este libro se desnuda por com-
pleto en sus páginas, mostrando sus restaurantes y platos 
favoritos, los lugares donde va a refugiarse cuando la ten-
sión política en la que vive parece a punto de explotar, y 
adónde lleva a sus hijas para gozar con ellas unos días u 
horas de paz. También cita a sus amigos y adversarios, con 
claridad meridiana, sus lecturas, la música que escucha y 
que la serena cuando está enervada, y, en resumen, nos 
ofrece un retrato claro y directo de su vida cotidiana. Son 
las páginas que a mí me conmueven más de este hermoso 
libro que revela una vida ávida y sobresaltada por las im-
previsiones de que están hechas las jornadas de alguien 
que se aventura a los excesos y traumas  de la política. 

España tiene una gran ventaja sobre el resto de las 
naciones de la tierra. Está dentro de los países que cons-
truyen la Unión Europea, que han elegido la democracia 
y la libertad como el mejor camino para alcanzar sus ob-
jetivos. El país debe funcionar, más o menos de manera 
disciplinada, dentro de un grupo de naciones afines, que 
no van a permitir que ninguno de los países que la com-
ponen se exceda o quede atrás. Esto quiere decir que las 
que pudieran ser las libertades que se conceden a los paí-
ses miembros tienen un límite, más allá del cual no pue-
den pasar ni arriesgarse.  Los riesgos que España corre 
están limitados, pues, siempre y cuando no transgredan 
ciertas fronteras, que defienden al país de repetir la expe-
riencia atroz de la guerra civil y de la dictadura franquis-
ta. El libro de Cayetana Álvarez de Toledo nos recuerda 
que España es un país que debe cambiar, perfeccionarse 
a sí mismo, adaptándose cada vez más y mejor a lo que 
son las contingencias y problemas que debe ir resolvien-
do a medida que se presenten. Aquellos problemas están 
descritos, todos ellos, en las páginas de este libro, con una 
defensa empeñosa de ciertas soluciones, hechas con la in-
teligencia y la cultura de una mujer excepcional. Sería una 
lástima que lo que ella ofrece con tanta claridad, franque-
za y brillantez cayera en saco roto. 

Noviembre de 2021.


